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Nel novembre del 2001 andai a trovare Gianni Milano nella sua casa di 
Torino. Volevo saperne di più sulla mitica Isola delle Anguille, di cui avevo 
sentito parlare da alcuni suoi ex allievi. Un'’insolita, straordinaria 
esperienza di educazione “on the road”, con una classe di bambini della 
cintura torinese. 

Ne venne fuori un testo in forma di intervista, che fu pubblicato, qualche 
mese dopo, e in forma ridotta, sulle pagine web de “L'Espresso”. 


Questo e-book ripropone il testo nella sua forma integrale. 


Ib 


Non si vede il Paradiso, se non si pedala 


dal film “Galline in fuga”. 


Ogni infanzia felice ha avuto le sue biciclette. Per molti di noi la bici è 
stata la prima occasione per varcare le colonne d'Ercole dell’abbraccio 
genitoriale; il destriero su cui esplorare il mondo vasto e molteplice che si 
estendeva appena oltre l’isolato di casa. 

Quando penso alle bici d'infanzia, non posso che pensare a Gianni Milano, 
maestro elementare e guru della cintura torinese fra gli anni settanta e 
ottanta. I suoi bambini avevano le biciclette pronte nel cortile della 
scuola, e quando non c’era un motivo più che valido per restare in classe, 
montavano in sella e partivano - tribù allegra e scampanellante - per 
correre ad esplorare le giungle che costeggiano il fiume Stura; a cercare 
gnomi ed elfi; a piantare alberi e ad erigere totem. 

Oggi ho voglia di sentirlo questa racconto, magari per scriverlo, 0 
semplicemente per ascoltare una storia buona in questo inverno balordo 
di bombe intelligenti e di giustizie infinite. Così decido di andare da lui. 
Carico la bicicletta sul portapacchi della mia scardinatissima automobile e 


scendo verso Torino. La bicicletta non può mancare per quest'occasione. 


Posteggio in periferia. Scarico la bici e comincio a pedalare verso il centro. 
Scorro lungo Via Stradella, fra le ruspe, che stanno facendo a pezzi gli 
ultimi ruderi della Torino operaia, per fare spazio ad altri centri 
commerciali. Pochi minuti dopo sono da Gianni, nella sua casa a ridosso 
del Balòn. 


E’ allegro, e in vena di raccontare. 


LB. La tua classe in bicicletta ha fatto storia nella cintura di Torino. Tu 
stesso ne hai accennato più volte nei tuoi articoli e nei tuoi libri. Ma pochi 
conoscono i dettagli di quell'esperienza, che è stata molto di più di una 
semplice attività motoria. Tempo fa ho incontrato alcuni tuoi ex allievi, 
che ormai sono grandi, e mi hanno parlato di un viaggio verso l'Isola delle 


Anguille... 


GM. E’ vero. Ero un maestro in bicicletta, più vicino ai quaranta che ai 
trenta, reduce da trascorse esperienze metropolitane, brutte e belle. 
Arrivato in provincia nel 1974 portavo il gusto per una possibile 
esperienza tribale con i bambini, secondo le speranze di Freinet, ribelle e 
profetico pedagogista francese. Suggeriva, infatti, agli insegnanti, di 
abbandonare, con i propri scolari, per almeno un mese, le scuole di città 
ed installarsi negli abbandonati villaggi di cui la Francia è piena, onde 
tentare genuine esperienze comunitarie, di studio, di vita e di lavoro. 


Finalmente, per me, il momento era giunto. Traslocai da Torino portando 


i miei averi (!) sulla Wolksvagen taroccata di mia moglie. Non possedevo 
molto e non me ne lamentavo. Nel 1973, a causa della crisi del petrolio, 
in Italia erano state introdotte le domeniche senza auto. Acquistai al 
Balon di Torino una bici di seconda mano. Non pedalavo dall’età di 5 anni. 
Ne erano trascorsi trenta. Inforcai la bici, stentai un poco a tenermi in 
equilibrio ma poi, preso l'avvio, non mi fermai che quando la città era 
ormai un’eco lontana. 

Quando, l'anno seguente, presi servizio in provincia, il Direttore mi disse: 
“Lo so che ami la libertà, che ti piacciono gli animali a scuola e che patisci 
a star fermo. Ti mando in quella scuola, che è a ridosso dei campi. Potrai 
allevare conigli fin che vuoi, portare avanti le tue esperienze e non darai 
fastidio a nessuno. Cerca soltanto di non agitare troppo le acque...”. Ebbi 
in affidamento una prima, vale a dire bambine e bambini di sei anni. 
Abitavo un po’ fuori, in aperta campagna. Tutte le mattine mi recavo a 
scuola in bici, bello o brutto fosse il tempo. In capo avevo una cuffia di 
lana rossa e addosso una giacca a vento cinese, ben imbottita di piume. 
Così bardato non temevo il freddo, forse solo l’incontro con Bakunin, un 
cane quasi randagio adottato dalla locale Società di Mutuo Soccorso. Nel 
freddo pungente il Bakunin attraversava la strada placido e nero, 


incurante di chi sopraggiungeva pedalando. 


LB. Che effetto faceva un maestro in bicicletta? 


GM. Non era spettacolo usuale a quei tempi. Ci si attendeva, infatti, da un 
rappresentante dello stato, un comportamento ‘comme il faut’ e la 
bicicletta non rientrava nelle norme del galateo ; ma a me dava grande 
felicità, era un mezzo di trasporto buddhistico, non violento, non 
inquinante, non rumoroso. Andavo quasi a piedi, sollevato da terra. Ero 
vicino alle cose che osservavo. Potevo salutare le persone che incontravo. 
Ti pare poco? Ricordavo a me stesso, e alla terra, il dovere gioioso di 
vivere in pace, senza padroni, leggero come un piccolo uomo, in 


bicicletta, verso bambine e bambini in attesa di una qualche nuova 


sorpresa. Fu per questa felicità del pedalare che fondai la mia attività 


educativa sulle due ruote... 


LB. Un'esperienza di educazione on the road ? 


G.M. Sai, l'on the road è l'antica maniera di educare. La scuola, intesa 
come edificio, è, tutto sommato, una realtà recente. Nemmeno 
soddisfacente. E’ il mondo attorno alla scuola, senza maestri, senza 
bidelli, senza circolari, il territorio naturale e sociale che sostiene e 
mantiene la scuola, non viceversa. Partendo da questo presupposto ho 
ritenuto bene incentrare l'energia dei bambini su pedali avventurosi che 
permettessero loro di accogliere il mondo nella sua stupefacente varietà, 
senza esotismi, con sguardi attenti e minimalisti, con una intelligenza 
‘muscolare’, diretta e pronta. L'aula ed il raccoglimento scolastico hanno 
un senso solo se servono per organizzare emozioni e conoscenze, per 
codificarle e comunicarle, per sviluppare ipotesi e fantasie. La strada, 
come ci insegna Kim, è democratica, varia, e conduce sempre in un 
qualche posto, meraviglioso, perché testimonia che siamo vivi e la vita è 
un valore che i bambini sperimentano poco a scuola. Là si ‘impara a 
vivere’. Il movimento crea disturbo, inquieta le maestre, è contrario a 
tutto ciò che si immagina sia un ordinato apprendere. Non c'è posto, a 


scuola, per le biciclette. 


LB. Sono d’accordo. La bici, proprio nel suo essere così innocua, così poco 
appariscente, nel suo sfruttare soltanto la genuina energia umana, 
nell'essere indifferente alla dittatura petrolifera che regge i destini 
planetari, ha qualcosa di fortemente ribelle. Basti pensare al movimento 
dei Provos, che ne ha fatto un simbolo intramontabile di rivolta. Ho 
raccolto un brano da un tuo saggio, che mi sembra esemplare di questo 
rifiuto dei rituali tradizionali dell’apprendere: 

"Le biciclette attendono. Sono i poveri cavalli di questi pionieri 


contemporanei, sempre sul confine tra l'adeguamento alle regole degli 


adulti ed il mondo intravisto, favoloso come un bosco abitato dagli orsi, 
avventuroso come le contrade di Grecia all’epoca degli dei. Cavalli 
rappezzati, vecchi compagni silenziosi, con il loro immutabile movimento 
mostrano, e srotolano, panorami diversi, buche, buchette, pozzanghere, 
sassi, impronte secche nel fango, voli improvvisi di gazze, massicci fondali 
di giallo con macchie di papaveri... 

Faticosamente pigiando sui pedali, questa fantomatica tredicesima tribù 
d'Israele, punta il naso a nord, verso le montagne, oltre l'ospedale, oltre il 
cimitero e, con il suo tesoro di umanità epica nel bauletto, corre verso 


l'Isola delle Anguille.” 


G.M: Devi sapere che, dopo i primi quindici giorni d'ottobre, tutti i 
bambini, di riffa o di raffa, venivano a scuola in bici. Eravamo la sola 
classe, sul posto, ed anche altrove, che facesse una cosa del genere! 
Convinti che il territorio fosse ben più ricco dell'aula e delle didattiche, 
poveri come bambini proletari, immigrati e stranieri nell’istituzione, 


attendevamo lo squillo del desiderio per partire. 


LB. Cosa ne pensavano i genitori dei tuoi allievi di questa inusuale forma 


di insegnamento ? 


G.M: Capirono che in questo modo venivano sfruttate le energie e le 
abitudini dei loro figli in strada, trasformando le loro scorribande in 
apprendimento. E dopo non molto iniziarono a collaborare. Ci insegnarono 
a realizzare sacche in tela per metterci dentro gli attrezzi del pronto 
soccorso per le bici, vennero in aula a darci dimostrazione pratica di come 
si aggiusta una gomma forata, non fecero mai mancare una due ruote ai 
loro figli. Di questo li ringrazio. Quando ci vedevano sfilare allegri per le 
strade del comune, mentre loro facevano la spesa e salutavano con la 
mano, un sospiro saliva al gargarozzo. “Beati i nostri figli! A me 
picchiavano sulle mani, quando andavo a scuola!”. 

Non credere, però, che le nostre uscite da scuola fossero delle fughe. 
Certo, se alla rituale domanda mattutina “Ditemi, bambini, una ragione 
per stare in aula...” non c'era una risposta soddisfacente, facevamo fagotti 
e burattini e partivamo per l'avventura! Non scappavamo da qualcosa ma 
andavamo verso una scoperta. Invece di annoiarci nella ripetizione, 
davamo vita ad un laboratorio ambulante, ossigenavamo cuore e cervello, 
restituivamo i bambini alla comunità e, in qualche modo, ricordavamo a 
quest’ultima che i piccoli in bicicletta erano loro figli, non alieni capitati 
per caso sotto un cavolo! Girando e girando, avevamo individuato un 
territorio con riferimenti precisi, che ci obbligavano alle domande, che ci 
ponevano problemi. Noi, tribù spodestata, stavamo ricostituendo un 
paesaggio, carico di significati ed emozioni. Come nelle antiche fiabe, ‘“.... 
avrai tanta terra quanta potrai percorrerne a cavallo...”. E così ci 
impadronivamo di un mondo che gli adulti sfruttavano ed imbruttivano 
soltanto, sordi alle voci che dalla terra provenivano, resi isterici dalle 
auto, dalla tensione, dalla voglia di dominare, di far soldi... La bicicletta è 
leggera, richiede leggerezza. Equilibrio e gravità sono sufficienti per 


utilizzarla. 


LB. Come si svolgeva questa tua didattica itinerante ? 


G.M. La risposta sarebbe lunga e complessa. Ti racconto, però, un 
episodio. Solitamente ai bambini, a scuola, vengono proposti simulacri di 
realtà, simboli che hanno un valore convenzionale. Raramente la scuola 
diviene il luogo nel quale si apprendono notizie e si acquisiscono abilità 
che hanno una giustificazione in una impresa di vita, di impegno, di 
sforzo, onde raggiungere, ora e qua, una felicità a portata di mano. Si 
insegna l'ortografia, ma non si scrivono lettere ad amici lontani; si 
insegna il calcolo, ma non si dà vita a cooperative interne, non si gestisce 
una cassa scolastica, non si acquista materiale eterodosso; il sistema 
decimale si trasforma in un incubo e non si traduce in chilometri da 
percorrere in bici, in metri di superficie da dipingere; anche la geografia è 
materia di studio, materia, appunto, e non strumento per orientarsi, per 
fare il punto della nostra posizione sul pianeta, il quale, rispetto alla 
scuola, continua ad essere un alieno da osservare seduti, in un altlante: e 
la storia, infine, non ha niente a che vedere con i racconti del contadino 
che, fatta sosta alla sua stalla, è contento di spiegarci come vivevano i 
suoi nonni, le innovazioni introdotte, la mungitrice, il termosifone a 
legna... La didattica! Ma se c'è un progetto, stimolante, oggettivo, 
importante, allora tutte queste nozioni, abilità, ed altre, come il saper 
aggiustare una gomma, vengono utili. Successe quando decidemmo di 
andare a visitare l'aeroporto di Caselle. In bicicletta, s'intende, che noi 
mica abbiamo le ali! Il cielo sopra le nostre teste era percorso da velivoli, 
la gente viaggiava da un continente all’altro senza muovere un muscolo, 
sostenuta dall'aria. Una meraviglia che non poteva sfuggire all’appetito di 
conoscenza della classe. Era una bella mattina di inizio primavera quando 
partimmo. Otto chilometri, dalla scuola all'aeroporto. Controllate le bici, 
caricato il foraggiamento per i ciclisti, ci inoltrammo per i sentieri nei prati 
che fiancheggiano lo stradone. Sentieri e prati sono realtà complesse, non 
simboli piatti da libro di lettura. In fila indiana, quasi un bruco colorato, 


con la più piccola avanti ed il più grande per ultimo, il maestro, che 
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portava sul sellino davanti la figlia treenne, la classe, conoscendo il 
territorio per esperienza diretta, raggiunse, alla fine, la destinazione. 
Poche centinaia di metri in asfalto, con il semaforo ad aiutarci, e 
l'aeroporto era raggiunto. La sorpresa fu tanta da parte degli impiegati. 
Ma vuoi che un'impresa del genere non sia premiata? Ci concessero di 
scendere sulla pista e di vedere un bolide volante da vicino. Al ritorno ce 
n'erano di cose da raccontare! Molti genitori di quei bambini non avevano 


mai visto un aereo da vicino... Ti basta? 


LB. Leggo in un tuo saggio: “Quando non posso permettermi un viaggio 
nella savana africana faccio sì che il leone coabiti con la cicoria nei prati 
lungo il fiume e se proprio non sarà un leone, mammifero e maestoso, mi 
accontenterò dei Denti di Leone, altrettanto meravigliosi e a portata di 


tutti i piedi.” 


G.M. A quei tempi dicevo : “Eccezionale è che sia, non che sia 
eccezionale”. Lo stupefacente sta nell'esistenza, se percepita, nell'aria che 
respiriamo, nei gesti nostri che modificano il mondo circostante, nel 
decidere di prendere il via, suonando il campanello, deviando di qua o di 
là, frenando con i piedi e sentendo la possibilità di farlo. Chiedete a coloro 
che hanno perso una parte delle loro capacità fisiche! Altro che leoni nella 
savana..., i quali, poveretti, stanno anche loro scomparendo, come i 
bambini in bicicletta, come i vecchi nonni che la sanno lunga e non 
fuggono dalla loro età. 

Sono i nostri occhi che devono scoprire l'oro nei fiori della cicoria, piccole 


fate nei semini dei soffioni. Siamo noi che dobbiamo cambiare. Siamo noi 
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che dobbiamo sviluppare l'abilità sciamanica di trasformarci, di divenire 


leoni nella savana del nostro vivere. 


LB. Parlami di questa fantomatica Isola delle Anguille. Mi incuriosisce dalla 


prima volta che l’ho sentita nominare. 


G.M. La storia nacque un giorno in cui tutta la tribù si era recata in 
bicicletta fino alla Stura. Lungo la sponda del fiume fumavano monticelli 
di rifiuti, veri cimiteri del consumismo ed ogni tanto un ratto correva, 
forse infastidito dalla nostra presenza. I bambini vissero questa 
esperienza molto male. Né li consolò la vista d’ un uomo che con un 
gancio frugava tra i resti, raccattando ora questo, ora quello. Da lì nacque 
l'idea d’'andarsene. Forte fu la tentazione di imitare Peter Pan, che 
Bennato esaltava in una sua canzone. Ma tutti noi sapevamo benissimo 
che i bambini devono crescere, pedalare, vivere e non soltanto 
sopravvivere. Sapevamo, vedi a cosa serve la didattica?, che la Stura si 
getta nel Po e che quest'ultimo corre fino al mare. Sapevamo che, giunto 
di fronte all’Adriatico, come appariva sulla carta geografica, il Po si dirama 
in tanti bracci. In quella zona tornavano le anguille, anch'esse 
malinconiche nomadi, per procreare. Vuoi che non ci fosse un posto dove 
fosse assente l'uomo con il gancio che trovava da vivere tra la morte e lo 
spreco? Vuoi che non ci fosse un posto-tesoro dove una banda di bambini 
con il loro maestro capellone potessero vivere in santa pace? Le Antille 
erano lontane. Non ci dicevano nulla. Noi non eravamo pirati ma gente di 
terra. Fu così che pensa oggi e pensa domani apparvero sempre più nitidi 


i contorni di un sogno chiamato Isola delle Anguille, al delta del Po, 
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raggiungibile con una Chiatta che partendo dalla Stura, al cui fianco 
solitamente pedalavamo, si sarebbe infilata nel Po fino a raggiungere... Ci 
realizzammo un progetto intenso e dettagliato che qui non è il caso di 
raccontare. L'Isola delle Anguille rimase un’aspirazione, ma un'altra, di 
isola, la trovammo nel Banna, torrente che correva dietro al cimitero. 
Meta di biciclettate, soprattutto in primavera, quando i fiori della Madonna 
macchiavano d’azzurro le prime erbe, il Banna aveva qualcosa del 
Missisipi di Mark Twain. Un torrente serpeggiante ai piedi della collina di 
S. Carlo, accanto, a un certo punto, al cimitero di Ciriè. Vi trovammo 
un'isola. La si poteva raggiungere con un salto, quando il Banna era in 
secca, ma era pur sempre una terra circondata dall'acqua. Vi crescevano 
gaggìe, fiori di varie specie. Vi ronzavano mosche, moscerini e vespe. 
L'esperienza continuò con una ricognizione più ampia delle nostre 
terre. Fu quando collegammo, in bici, tre santi... Erano tre paesi: San 
Maurizio, San Francesco, San Carlo, per un percorso di circa venti 
chilometri. Celebrammo, così, l'anno scolastico che stava terminando. 
Partendo dalla scuola coinvolgemmo i vigili, i quali ci permisero un'uscita 
sicura e trionfale dalla nostra cittadina. Eravamo attrezzati. Borsa con gli 
attrezzi, zainetto per il pranzo, berretto, regalato da un rivenditore di bici 
che ci faceva da sponsor. Tutto filò liscio, in pianura, ma San Francesco 
stava in cima ad una altura morenica chiamata Vauda, la fatica si fece 
sentire, una gomma iniziò a perdere pressione. Ci si fermò per verificare 
se ci fosse una foratura. Ci aiutò, con un catino d’acqua, la postina del 
luogo, si rimediò e si riparti. Da San. Francesco a San Carlo, avendo da 
un lato un’ ampia zona selvaggia, usata dall'esercito per esercitazioni di 
tiro, dall'altra la valle sottostante, fu un pedalare cantando. Ricordi il film 
“Bellezze in bicicletta”? Da San Carlo a casa, dopo la sosta per il pranzo, 
fu un lasciare che le ruote girassero da sole, vista la discesa ampia, il 
rilassamento dei muscoli e la soddisfazione di aver risolto le nostre 
difficoltà. Come vedi, sembravamo dei romiti: da un santo all’altro, en 


plein air... 
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Quando esco da casa di Gianni, lo scenario dimenticato della metropoli 
invernale m’assale. Resto interdetto, come quando, al termine di un film 
coinvolgente, scorrono i titoli di coda. Sfilo il lucchetto e monto in sella. 
C'è bisogno di pedalare per ritrovarsi. Mettere in circolo la vita. E difatti, 
dopo i primi rotolamenti della catena, mi riapproprio delle strade e del 
mondo e, di conseguenza, di me stesso. 

E mi torna in mente l'immagine con cui Gianni m'ha congedato, che ha 
qualcosa di zavattiniano, come un miracolo oltre l'estrema cintura. I 
bambini, dopo una visita in bici ad una cascina, stanno per rientrare a 
scuola. Sono gli ultimi giorni, e presto la tribù si dividerà. A lato della 
cascina, dalla sua cappella votiva, San Giuseppe, col bastone fiorito, 
sembra voler dire qualcosa. Dipinto da un pittore itinerante, questo San 
Giuseppe è sproporzionato; grassottello e basso, con una veste verde ed 
un mantello marrone, fissa i passanti con occhi rotondi e buoni. Potrebbe 
anche lui far parte della banda e pedalare in bici! Dalla cascina alla scuola 
c'è una diritta strada sterrata, coi sassolini che schizzano da ogni parte. 
Un cane, alla catena, abbaia. Se fosse libero, agiterebbe la coda, verrebbe 
dietro alle bici e il ritorno a scuola sarebbe trionfale. Il maestro con il 
berretto di lana rossa, i bambini, San Giuseppe che pedala incerto e il 


cane liberato, che salta a destra e a sinistra! 


Gianni Milano, nato nel 1938, poeta e pedagogista, ha attraversato la vita disegnandosi via via le piste più 
efficaci alla ricerca d'una tribù perduta. Autore di diverse antologie in versi nonché di saggi su riviste 
pedagogiche, ha trascorso quarant'anni tra bambini e adolescenti, cercando di apprendere, con loro, ad 
ascoltare lo straordinario caleidoscopio di messaggi della vita. Scrisse nei lontani anni settanta // posto della 
gente è tra la gente: a questo motto è tutt'ora fedele. Gianni Milano ha portato avanti, nell'istituzione 
scolastica, esperienze alternative, esplorando la possibilità di realizzare convivenze creative, solidali, gioiose e 
subendo, nel corso degli anni sessanta, censure e repressioni. Pubblicista dal 1960, ha introdotto nel faticoso 
linguaggio pedagogico, moralista, ortodosso e adulto, elementi di deflagrazione ironica, passionale. Cresciuto 
alla scuola di Freinet e della saggezza dei popoli, ha fatto della prassi comunitaria, del mutuo soccorso, 
dell'apertura mentale allo stupore, uno stile di vita. Durante gli anni dell'underground, caratterizzati dalla 
ricerca di un nuovo senso dell'esistere a fronte di società repressive, consumiste, conformiste, violente e 
sprecone, ha messo a fuoco un progetto di relazione con i bambini che si fonda sul loro riconoscimento quale 
"popolo", portatore di storia propria, di prospettive autonome, di desideri grandi, che devono determinare 
qualsiasi "didattica". In effetti le parole d'ordine che da sempre sostanziano l'operare di Gianni Milano sono: 
"Liberazione, Stupore, Tribalismo" , per redimere l'infanzia dal suo stato di grigia soggezione e per offrire agli 
adulti, detentori di maggiori possibilità d'azione, una marcia in più verso la felicità. 
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